"En mis días taciturnos de la adolescencia, y ante mis silencios en la mesa, mi madre solía preguntarme sardónicamente: Qué, ¿te ha comido la lengua el gato? He recordado ese dicho cuando el otro día lo que se me comía el gato, o quizá fuese un ratón, era un calcetín. Era un día en el que había decidido alargar mi camino a la oficina para quemar azucar."