"Desde que, en la primavera del 2002, me empecé a encontrar mal, revuelto y desazonado, por razones que ahora no vienen al caso, decidí­ levantarme todos los dí­as a las 6 de la mañana y escribir durante dos horas. Escribir nada menos que la gran novela de Bilbao como quien suspira por escribir la mí­tica gran novela americana. Esta gran novela tendrí­a tres volúmenes."