"No basta el recuerdo del cuarto de baño de mi vivienda para volver a imaginar las imágenes que llevo en mi cabeza. Durante este raro ejercicio que ya dura más de siete días he ocupado todas las posiciones a las que he podido acceder sin denunciar mi presencia y con el permiso, por así decirlo, del buen estibador que ha logrado meter en este container casi todos los instrumentos que la orquesta necesita para esta gira que comenzará mañana por la noche. No me queda más que esta jornada que, descontando las horas de poca luz y la segura visita de Aitor, no me va a dejar mucho tiempo para estudiar algunas de las figuras que son originales del linóleo y que me gustaría guardar en la memoria para estos años venideros cuando me entre la nostalgia y rehaga en mi imaginación esta huida de mis propios actos de los que, en cualquier caso, no me arrepiento aunque conducen a la parte más tenebrosa de mi historia de estos últimos meses."