"Acompaño a unos amigos desde el restaurante donde hemos cenado en la rive droite hasta el otro lado del Pont Neuf), ya en la rive gauche y que es el más antiguo de París en el mismo sentido que la Plaza Nueva de Bilbao es la más vieja de la villa. Me doy la vuelta y me encamino a casa meditando sobre el frío que hace y sobre qué demonios haría yo si no tuviera a donde ir. Un mendigo me da la clave al verle tumbado sobre la parrilla de metal que cierra uno de los respiraderos del metro."