"Agradecí tu presencia en el funeral de mi padre, así como la de muchos de nuestros contertulios. Su cuerpo, desde hace mucho tiempo semiatrofiado, llegó en su féretro a la parroquia casi cuarenta y ocho horas después de que falleciera en esa clínica cercana a los astilleros en los que había trabajado mientras su cuerpo aguantó y desde los cuales puso en marcha no pocas operaciones arriesgadas en favor de los perseguidos junto con otras personas que entre ellas se reconocían y que yo quise identificar con algunos ancianos que, todavía, bien plantados, acudieron también a esa iglesia que se encuentra en el piso que fue del abuelo de Machalen a la que algún día conocerás. Había tenido tiempo de traer el cadáver a casa, de velarle junto con mi madre y otros parientes y de poner una esquela en el periódico que siempre se recibió en mi casa que apareció al día siguiente anunciando este funeral."