"Hoy exactamente a las 15.05 en medio de un largo de piscina el reloj se me ha parado. No es un reloj cualquiera, ha hecho el papel de alianza matrimonial desde hace casi 43 años y nunca ha dejado de ceñir mi muñeca izquierda. Pero con todo no es esa característica la que hace de su avería algo simbólico e inquietante."