"Mañana a las 8 de a mañana tengo que estar presente en las escuelas de Marí­a Goiri, en el barrio de Romo de Guecho, para presidir una mesa electoral. Me voy a leer el librito de instrucciones y dentro de un instante les confiaré mis comentarios y mis miedos.... ...De un instante nada; me ha llevado casi dos horas y estoy seguro de que no he entendido todo."