"Son ya tantos días en este encierro mediador entre un infierno y otro que empiezo a hacerme a la idea de hacer de este espacio oscuro y húmedo un hábitat en el que desarrollar las aptitudes y manías que no me pude permitir en la vida aparentemente ordenada que había llevado hasta que ocurrió lo que tenía que ocurrir o lo que quise que ocurriera. Esa es una de las cosas sobre las que tendría que reflexionar en lo que me quede de vida consciente a este lado del océano al que pienso que voy llegando. A pesar de que el container tiene una especie de ventanucos por donde se renueva el aire y que resuenan vibrantes en cuanto el viento arrecia un poco, no tengo forma de distinguir el paso de los días incluso si con la ayuda de la linterna que me prestó Aitor puedo saber que hora es, pero no en que día estoy."