La ceremonia de apertura de curso de mañana día 12 de septiembre servirá como conmemoración de la puesta en marcha de la Universidad Carlos III de Madrid que había sido aprobada bastantes meses antes por la Asamblea de la Comunidad Autónoma cuando Joaquín Leguina era su Presidente y Felipe González era el Presidente del Gobierno Central. Yo y mi familia habíamos pasado el verano en Jávea en una casa alquilada a unos amigos y por estas fechas ya estábamos en Madrid haciéndonos cargo de la mudanza. Rafa empezaba la universidad e Itziar el colegio.
Hace poco Vila-Matas comentaba en El País la publicación en París del primer volumen en francés de las cartas de Samuel Beckett que presentan «las dudas de un artista incipiente que se va desembarazando de los dogmas más manoseados, y lo hace con su atracción por el silencio, pero también con su tendencia a ir hacia la palabra aun a sabiendas de que «no hay narración, todo es falso, no hay nadie, no hay nada»». Rafa cita a Joyce y el Retrato del Artista Adolescente como un precedente del despojamiento beckettiano, e Itziar parece degustar la idea de llegar al límite de la no pertenencia: ni a una familia ni a una patria, ni a una lengua ni a nada de nada. A Marisa eso le ha recordado a su marido, al que llama un «dimisionario en cadena», lo que tiene algo de cierto y, en cuanto a mí, me limito a recordar a la individuación por la pertenencia, el articulo publicado en Energeia hace relativamente poco tiempo a pesar de haber sido escrito hace bastantes años y que trataba de poner de manifiesto que no hay manera de ser un individuo auténtico sin poder renunciar sucesivamente a distintas formas de pertenencia.
Mi gusto por la lingüística, así como por el idioma y el habla en general, me hace preguntarme cuestiones, quizá triviales, sobre el uso concreto del idioma o sobre la evolución del habla, pero que es posible que algo nos enseñen. Es este gusto lo que me ha llevado muy a menudo a escribir por ejemplo sobre expresiones que detesto. Tomemos como un ejemplo la forma de referirse a una prenda femenina de ropa interior.
Creo que puedo decir que hoy he terminado la novela que estaba escribiendo desde hace algún tiempo. Me he referido a ella en varias ocasiones (por ejemplo aquí) y este verano le he dado el arreón casi definitivo utilizando algunas de sus partes como posts en este blog. El que subí ayer- La muerte del padre- no es el último, pero no voy a subir los que cierran la novela aunque ya estén escritos.
Agradecí tu presencia en el funeral de mi padre, así como la de muchos de nuestros contertulios. Su cuerpo, desde hace mucho tiempo semiatrofiado, llegó en su féretro a la parroquia casi cuarenta y ocho horas después de que falleciera en esa clínica cercana a los astilleros en los que había trabajado mientras su cuerpo aguantó y desde los cuales puso en marcha no pocas operaciones arriesgadas en favor de los perseguidos junto con otras personas que entre ellas se reconocían y que yo quise identificar con algunos ancianos que, todavía, bien plantados, acudieron también a esa iglesia que se encuentra en el piso que fue del abuelo de Machalen a la que algún día conocerás. Había tenido tiempo de traer el cadáver a casa, de velarle junto con mi madre y otros parientes y de poner una esquela en el periódico que siempre se recibió en mi casa que apareció al día siguiente anunciando este funeral.
Como sabes muy bien, porque tienen lugar en tu casa, las meriendas intelectuales continúan y su preparación va encontrando su formato definitivo que, casi invariablemente, te cuento ahora, acaba como aquella primera vez, cuando después de cenar, Lourdes y yo tomamos un taxi para volver a su casa. Me temo de todas formas que tu intención, Esperanza, no se ha cumplido del todo. Son noches muy satisfactorias y también muy discretas porque los jueves Lourdes da libre al servicio hasta la mañana siguiente y el mismo taxi que nos llevó hasta su casa está en su puerta a una hora muy temprana para devolverme a la casa donde vivo en el centro con mis padres y ese niño que crece en un ambiente lleno de amor pero sin una madre y con un padre que no le dedica el tiempo que sería conveniente dedicarle.
Es lo que, adelantándose a los acontecimientos, dijo Bush Jr. desde un portaviones al poco de comenzar la invasión de Irak que todavía hoy da guerra: «mission accomplished». Yo no me precipito si digo que yo he cumplido con mi misión, pues la novela está terminada, aunque, claro está, faltan detalles y rematarla puede llevar bastante tiempo.
Tu marido presidía la reunión que se celebró en vuestra casa. Alrededor de la mesa del comedor de la que yo solo había tenido una visión fugaz en alguna de las merindas intelectuales cuando tú te levantabas, corrías una puerta y volvías con una cucharilla o cualquier otro detallito. Era una mesa muy sólida y muy grande alrededor de la cual se sentaban señores bastante mayores que yo, o eso me parecía.
Jon creía que después de los dos veranos de Bel Atha Cleath su formación preuniversitaria estaba decidida, y que nada faltaba y nada sobraba para llegar a ser un patrón de remolcador de altura en el sentido general y nada sencillo en el que había acabado pensando cuando elucubraba en cómo estar a la altura del padre añadiéndole unos toques de mundanidad para contentar a la madre. Pero no sabía todavía que habían cosas, palabras y gestos que correspondían a otra cultura oscura con la que debía familiarizarse para fortalecerse y no limitarse a contestar con un simple silencio las solicitudes de la clase dominante, tal como había ocurrido al final del último verano en esa ciudad que también llaman Dublín. Ante la tontería no basta con el silencio y menos si éste es despreciativo.
