Graneles

Es bien cierto que para ir construyendo mi obra póstuma habré de aislarme en uno u otro de los semisótanos seleccionados; pero también es cierto que no todos los lugares son igual de aceptables para mí en cuanto a mis sentimientos de serenidad y de tranquilidad. Descubro que no soy inmune al miedo y lo hago poco a poco a medida de que me voy sintiendo delicado tanto como enfermo de Paget y sus derivados como con los síntomas del vértigo. Por la combinación de ambos he de pasear todos los días varios kilómetros apoyado en mi cachaba.

Frente al supermercado en el que hago la compra casi todos los fines de semana está Casa Ruiz, un comercio de alimentación exquisita que anuncia su oferta bajo el lema Granel Selecto, lo que le permite poner en circulación grandes cantidades de diversos productos cada uno de los cuales se selecciona de acuerdo con ciertas características. He pensado que mi vida ha sido a granel pero nada especial. He sido un buen alumno, pero nada del otro mundo; he sido un profesor pero no un gran docente ni un investigador notable, y en cuanto a mis otros trabajos ocasionales, los he llevado a cabo aunque sin un éxito total.

Habiendo ya decidido que el trabajo para llevar a cabo mi obra póstuma debería llevarse a cabo en un semisótano he de hacer una primera enumeración de mis preferidos. ### En Madrid 1. La antigua sede de la FUE en el 37 de la calle Fortuny Es demasiado grande para servir sólo de situación a efectos de escribir sobre un cierto tema.

Esta obra póstuma que tanto me aturulla debe ser escrita y pensada en diversos lugares tal como ya he dicho y escrito, identificando cada uno de ellos por un conjunto de razones diversas sugeridas por lo que llamaba yo su olor. Pero esta idea no me resulta definitiva a la hora de decidir el lugar físico donde debería establecer mi lugar de trabajo. Hay otra cuestión que resulta casi definitiva del todo.

Lo que llamo mi obra póstuma no es, en efecto, sino un intento de último momento de hacer de mí un individuo único y, por lo tanto, irrepetible. Ninguna de mis características físicas me parece suficiente para definirme con claridad en este sentido, como tampoco lo es ese conjunto de características que, seguramente, es único para cada persona pero de una manera trivial. Lo que yo deseo encontrar en mí es un conjunto de características espirituales e intelectuales que me distingan del resto ya sea por una u otra de ellas o ya sea por su conjunto.

Cuando mis breves aportaciones a mi obra póstuma comenzaron a aparecer durante este verano, me pregunté en algún momento si la autobiografía de Elvira Lindo que leía a la sazón podría ser un formato adecuado para ese esfuerzo mío. No me pareció muy adecuado, de forma que ahora la cuestión me vuelve a la cabeza al iniciar la lectura de la última obra de Fernando Aramburu, Los Vencejos . Se trata de una autobiografía, real o falsa, escrita por un personaje que ha decidido suicidarse en el plazo de un año exacto y que día a día va preparándose al tiempo que recuerda asuntos y vivencias de su pasado.

Esperaba yo que este verano fuera definitivo a la hora de decidir en donde iba yo a trabajar en la escritura de mi obra póstuma pues en nuestros planes se encontraba la visita a mis sitios favoritos. Madrid por la cercanía a mi familia; Las Arenas por mi eterno amor por ese mar cantábrico y el Bajo Empordá por su magnífica vista de las islas Medas. Pero mi esperanza se ha ido posponiendo en su satisfacción a pesar de que he tenido ocasión de visitar esos tres lugares durante los meses de julio y de agosto y la oportunidad de escribir en los tres.

Hace mucho tiempo que leo esta frase poética como si R.M. Rilke la hubiera dirigido a mí: > Du aber bist der tieste Mittlelose, der Bettler mit verborgenem Gesicht, du bist der Armut Gross Rose, die ewige Metamorphose des Golden in der Sonnen Licht. Frase que en su día traduje de la siguiente manera: > Pero tu eres el más profundo de los sin medios, el pordiosero con la cara oculta, eres la gran rosa de la pobreza, la eterna metamorfosis del oro en la luz del sol.