Graneles

Desde hace unos días, el suelo de la ciudad está cubierto de hojas secas de muy diversos colores. Todavía resisten algunas hojas verdes colgadas de los árboles y de los arbustos mezcladas con las blancas que se mantienen; pero muchas se han caído y mutan su color hacia el marrón, pasando por el amarillo o hacia el rojo dando, curiosamente, un rosa blanquecino. Ha llegado el otoño y el mundo a mi alrededor me acerca de súbito a mi País Vasco original, ya sea el del norte (Iparralde), ya el del sur(Egoalde), tal como ha mostrado la TVE en la retransmisión de la Vuelta a España en sus primeras etapas y que reconozco todos los días en la calle Balvina Valverde de Madrid, esa pequeña muestra de Euskadi.

Llegué al hospital para que me infiltraran no sé qué en el hombro derecho y ya iba entristecido por el fallecimiento de mi compañero de colegio, J.A.Z, del que me enteré justo antes de salir de casa camino del hospital. La infiltración de ese algo me produjo una somnolencia que traté de vencer tomando una coca-cola baja en cafeína a fin de poder trabajar un poco. Quizá por la mezcla de ambos líquidos me costó mucho dormirme y durante un tiempo, que me pareció eterno, caí en unos recuerdos de hace muchos años que acudían a mí atraídos por un acontecimiento triste como la muerte de este buen amigo bilbaíno.

La cuarta planta es difícil de describir y todavía más difícil de justificar. No llega el ascensor a ella ni tampoco la escalera general, sólo una especie de estrecha colección de escalones desgastados. No dispone de ventanas sino que tiene una enorme cubierta transparente hecha de una especie de cristal resistente a prueba de rayos.

En la segunda planta comienza el recorrido del ascensor y la enorme superficie de éste sirve de nuevo espacio para libros un tanto inclasificables y, curiosamente, como complemento a los elementos de relajo de cada planta a partir de la segunda. En esta segunda planta, dedicada a la Literatura, este relajo es importante pues, así como la Economía puede ser difícil y su estudio genera mucho esfuerzo solo curable con descanso y posible salida de casa, tanto la filosofía como la literatura solo lo exigen cuando uno cree saber que «entender» en esas áreas no es necesariamente lo adecuado ya que el nihilismo es especialmente aplicable a ellas en el sentido de que no hay nada externo que las «explique». Esta forma de mirar tanto a la Filosofía como a la Literatura hace de estas dos áreas de conocimiento algo complementario que, sin duda, se reflejará en el uso del ascensor sobre todo entre estas dos áreas.

Aunque la escalera continúa hasta la cuarta planta, a partir de esta segunda comienza un ascensor muy amplio que puede usarse desde la planta baja para facilitar el acceso a personas mayores. Se recomienda, sin embargo, que se use solamente a partir de esta segunda planta debido a que el contenido de esta y de la siguiente pueden marear de tal manera que llegue a hacerse necesaria la ayuda mecánica para cualquiera que se tome en serio esos contenidos, mucho menos técnicos y más elusivos que los de la primera planta. Uno entra pues en esta planta bien por la puerta a la que lleva la escalera, bien por la puerta a la que lleva el ascensor.

En el post anterior trataba de describir lo que entiendo como la forma de dotarme de vida con sentido a través de una forma de ser y de pensar que denominaba arquitectura espiritual y que trataba de explicitar a través de las cinco plantas de mi vivienda madrileña entre las que la planta baja sería «la puerta de acceso», decía en efecto: > Es este acceso lo que constituiría la iniciación a la «arquitectura espiritual». Una escalera alta y sumamente empinada partiría de ahí y subiría a cada una de las otras cuatro plantas, a cada una de las cuales se accedería por medio de una puerta que daría acceso a su vez a un pasillo semicircular desde el que se accedería a los misterios de cada planta. Añadía que: > En futuros posts trataré de continuar con la descripción de las otras plantas, cada una dedicada a una de las obsesiones constitutivas de mi personalidad y con un dormitorio diminuto y adecuado, fácilmente accesible Como la primera de esas cinco plantas es en realidad la Planta Baja tengo que lanzarme a la descripción de la Primera Planta a la que denominaré Economía .

Hace mucho tiempo ya que poseo tres casas en tres zonas distintas de la Península Ibérica. Una en Madrid, otra en Cataluña y una tercera en Bilbao. Cada una de ellas responde no solo a circunstancias específicas de mi vida, sino sobre todo a formas características de entender mi propia personalidad.

Hace dos días, en una joyería de la calle Serrano de Madrid contemplé la imagen de un pavo real en todo su esplendor, lo que me devolvió a tiempos muy antiguos. Aquellos años en los que yo pasaba mañanas y tardes en el parque de Bilbao antes de comenzar a ir al colegio pues la vida de un niño no era como ahora cuando acude a la escuela infantil desde los tres años. Yo fui educado por una profesora particular hasta los 8 años y, por lo tanto, pasé un par de años con todos mis amigos ya en el cole y yo todavía disfrutando del parque.